车的汽笛已经响好几遍了，这声持续了很段时间，气的燥已经在知觉中浸，混着泥土的气息。这节车厢里，杜时迁趴在窗户边，蹙眉凝思着什么。
海量小说，在【祖福書屋】
每个月都会寄封信回家，给家里的辈报个平安，会在回信中絮叨着又多了几支西洋烟，在书堂里面又收到几个女学生的纸条，家里的王婶又了个孙子，韩叔被马里的马给踢伤需休养。信的末尾总有那么句略显模糊的“思，望子早归”的字样。应该是在写信的时候落了几滴眼泪把这几个字给了。开始的时候也写信，容简短，常常是句“盼子学成，壮哉巾帼”，就没有再写信。据在的信件中解释，说面冷心热，因见写信总能几天，忍着思念女的心把写信这个差事给了。自然欢喜得得了。
在阪的子，杜时迁常常因为思念故土夜能眠，这个时候就会拿家信，点点地读，遍遍地几乎卷边的信纸。的字恢弘气，的字娟秀小巧，的字方正有。就是因为这些信，才渡了孤独的时光。
青葱的山飞速地从眼消失，此刻突然现几排平的瓦，列车四平八稳，显然已经入了平原地区。杜时迁从回忆中清醒，见着瓦面盖着的层又层的黑瓦，直锁的眉头终于有了丝毫的展。离开家四年半，按照的愿望，是读到硕士然再回家到“成都等师范院校”任，把东洋先的技术在中华土壤传播开。没有想象得识，也没有那么尚的志向，在本的子，除了几个男同学和有点往，其本同学都很在意的中国背景，就连的导师小林授也是如此，对的论文对的实验百般剔，几度想放弃回到边，有时甚至怨恨，为什么因为二跑了就把这个责任给了呢？可是，读了泪的信又有了支撑去的量。
小林授直对这个中国学生十分苛刻，直到本科临近毕业了，才知原小林授的苛刻与的国籍无关，仅仅因为授在乎这个学生的学术平，才因此对这四年有着近乎偏执的。本科毕业那段时间，小林授劝考入的门的硕士生，杜时迁时间震惊得说话，这四年隐忍的格和懈的努让小林授认可了，得几乎落泪。连夜修了两封家书给，希望可以为骄傲。欣然接受了授的邀请，考了门的硕士生。然而那封家书没有收到回音。原本地等待着的回信，可家信就像突然断线样，开始以为是公寓管理员把信给错了地方，因为那阵子刚好换了管理员。之就发生这种事，换了管理员导致的信件迟迟没有收到，当急可耐的时候，在值班室看到了的信件，这才了解到新管理员认识当时写的草书，跟管理员解释之，信件就再次如期而至。然而这次虽然换了管理员，却没有在值班室里面再找到自己的信件，甚至怀疑是是管理员故意捉，又或者是因为什么事延迟了寄信的时间，但是在个月去又个月去的时候，终于坐住。焦躁安充斥了的生活。
夜里总是翻覆去无法入眠，天神恍惚，几次摔实验室里的器材。小林授找到并没有严厉的批评，只是声说了句，注意休息。看着这个瘦的老头，突然“哇”声就哭了，泣着说了六个月没有收到家里信的事。授沉了，说如果放心就回去看看，解决了问题如果还想继续读硕士，欢回。这是第次在本这个地方得到了个辈的关心和认同。谢谢了授就收拾了东西坐船到了海，然搭乘最近的班列车回家。
看到了熟悉的瓦，就像是迷路在海的船只找到了灯塔。从桌提起黑箱，顺着流了车，走站台，立即就有黄包车，“子，走哪？”切的音让终于确定是在梦中，而是实实在在地回了。
